Simon, le narrateur d'Un été autour du cou, est devenu un homme. Il raconte sa relation avec un père taciturne, rude et exigeant qu'il admire pourtant, de leur difficulté à communiquer et de ses attentes déçues de fils. Cet homme dont il fait le portrait restera pour lui comme une ombre insaisissable.
"Entre la beauté que vous, Pierre Bonnard, m'avez jetée dans les bras, sans le savoir, et celle que vous avez aimée au long de quarante-neuf années, il y a un monde, ou ce n'est pas de la peinture. Il y a un monde et c'est l'aventure du regard, avec ses ombres, ses lumières, ses accidents et ses bonheurs. Un monde en apparence ouvert et pourtant fermé comme une vie d'homme.